jlm_taurus: (Default)
[personal profile] jlm_taurus
" Когда все экзамены были сданы, и я был принят в институт, меня поселили в общежитие механического факультета. Двухместная комната, но нас поселили 4 человека. Рядом с нашей комнатой находилась общая на этаж кухня, в которой стоял титан, и всегда была горячая вода. На кухне были длинные столы и на стене розетки, в которые можно было включать свои электроплитки. Электроплитки в то время представляли собой примитивный каркас из жести, в который вставлялась керамическая плита с канавкой, в которую укладывалась спираль из нихромовой проволоки. Спирали часто перегорали и были дефицитом. Иногда на кухне появлялось объявление: «Кто нечаянно снял спираль с плитки, просим занести в комнату №…». Бывали и такие объявления: «Кто унес кастрюлю с пельменями, просим вернуть кастрюлю и плитку в комнату №…».
https://proza.ru/avtor/oldenot&book=1#1
Рядом с нашим корпусом находился стадион, а на первом этаже был гастроном. Когда я учился на первом курсе (1950/51 годы), В гастрономе все полки были полны продуктами. В больших блюдах лежала красная и черная икра, различные мясные, рыбные и овощные консервы, а так же рыбные продукты. Мы покупали в полулитровых стеклянных банках консервированную фасоль в томате и варили фасолевые супы, и ели эту фасоль прямо из банок. Сахар стоял на прилавках в виде голов, напоминающих крупнокалиберные снаряды. И их кололи крупными кусками. Я не помню в то время сахарного песка. Когда стипендия подходила к концу, а мы получали по 127 рублей, мы покупали сахар, чай, много хлеба и красную икру. И бутербродами с красной икрой и чаем тянули до новой стипендии.

Недалеко от втузгородка была железнодорожная станция Шарташ-сортировочная. Там мы иногда подрабатывали. Мне нравилась работа по разгрузке леса, а вот однажды я согласился на разгрузку угля. Мы меньше заработали, чем угробили своей обуви и одежды.

А вот на втором курсе (1951/52 годы) полки магазинов как будто вымели. На полках стояли банки с китайской свиной тушенкой «Великая Стена». Похоже, что мясо оставалось в Китае, а нам доставалось одно сало. В столовых все блюда были из этой тушенки. В первых блюдах плавали куски сала, вторые – также сало. Единственное место в городе, где можно было съесть кусочек мяса, это была закрытая столовая горисполкома, куда мне однажды удалось проникнуть. И так продолжалось до 1953 года включительно. И вдруг, к нашей радости, тушенка исчезла, как будто бы рухнула «Великая Стена».

Полки в магазинах опустели, рыбный магазин на площади Ленина-Толмачева, в котором в большом аквариуме плавала живая рыба, закрылся. А на полках появились в изобилии консервы «Крабы в собственном соку» и «Печень трески». Соответственно и в столовых поменялся ассортимент блюд. Но что мы брали всегда – это оладьи со сметаной. Это было нашим обязательным блюдом во все годы питания в студенческих столовых. Все эти годы в Свердловске было много разнообразной молочной продукции. Я не помню чтобы был кефир. По моему, его тогда ещё не производили, но был ацидофилин, ацидофильное и шоколадное молоко, сметана.

На первом курсе в буфетах столовых можно было купить различные спиртные напитки (я этим не увлекался, т.к. занимался спортом). А в сентябре 1951 года ректора института Качко А.С. сменил Пруденский Г.А. В институте началась перетрубация. Одним из первых решений стал запрет на продажу спиртного. Но в столовой появился «спортивный напиток»: смесь 50х50 портвейн+вермут.
***
Лекции по металловедению нам читал Штейнберг. В коридоре химфака стоял бронзовый бюст его отца. Во время лекций у него на столе рядом с кафедрой всегда лежало несколько шлифов, и он часто вызывал к столу или к доске студентов, что обычно не делали другие лекторы. Однажды, когда он спустился с кафедры и выбирал, кого бы пригласить к доске, в аудитории все загудели. Он развел руки: «Наука требует жертв». А из задних рядов раздался писклявый голос: «А жертвы не требуют науки!».
Экзамен он принимал своеобразно. Вокруг стола, на котором были разложены шлифы, и за которым он сидел, собиралась группа студентов, в руках у которых были и конспекты и учебники. Он брал шлиф и просил описать его. Определить, хотя бы ориентировочно марку стали и её состояние: Закаленная, отпущенная или отожженная. Тот, кто успешно и полно отвечал, получал тут же оценку и отходил от стола. Толпа редела, а оценки понижались.

Я убежден, что на всех экзаменах нужно разрешать пользоваться справочной и любой другой литературой, а также шпаргалками. Ведь в жизни мы должны уметь пользоваться всем этим, в том числе и своими конспектами и записными книжками (читай шпаргалками или как теперь говорят шпорами). Необходимо уметь пользоваться любой справочной литературой (словари, тел. справочники, различные таблицы, а теперь и поисковые системы в Интернете). А жизнь нам ежедневно устраивает экзамен и мы должны достойно выйти из любой создавшейся ситуации. А экзаменатор, запрещающий всем этим пользоваться, только создает стрессовые ситуации, а не определяет способности человека мыслить и действовать.

Август 1953 года. Производственная практика в мартеновском цехе Магнитогорского металлургического комбината. Я прикреплен к слесарю ремонтной службы. Ночная смена. В 24 часа спустились в подвальное помещение, сняли крышку редуктора, проверили уровень масла, состояние зубьев шестерен закрыли редуктор. Слесарь говорит: «сядь отдыхни», а сам куда-то уходит.

Проходит час, другой. От безделья и неритмичного шума там наверху клонит ко сну. В 5 утра появляется мой наставник и предлагает гаечным ключом и ветошью протереть гайки крепления крышки соседнего редуктора, что я тщательно выполняю и готовлюсь открывать второй редуктор, но тут возвращается наставник, предлагает собрать весь инструмент и подниматься наверх в мастерскую. Там я вижу, что он в сменном журнале делает запись о выполненной ревизии двух редукторов.

В очередной ночной смене мне и Лёве Боянскому поручили взять трубу из пачки, уложенной на крыше мастерской, набить её песком и, нагревая в горне, гнуть из нее змеевик для охлаждения стенок мартеновских печей. После каждого изгиба приходится нагревать следующий участок трубы. Чтобы не терять впустую время, мы сняли с крыши еще трубы, набили их песком и пока гнем один змеевик, у нас на горне нагреваются очередные участки будущих змеевиков. Итак, к утру у нас была куча змеевиков, а на крыше не осталось больше труб. Когда бригадир пришел, он устроил нам разнос: оказывается, мы выполнили месячную норму изготовления змеевиков, и велел нам прятать все, изготовленные нами змеевики на крышу. В сменном журнале велел записать, что нами изготовлен один змеевик.

Правда бывало и жарко, когда обрушивался свод мартеновской печи. Мы вместе с бригадой надевали валенки, войлочные куртки, шляпы, войлочные рукавицы и лезли в печь для разборки завалов и восстановления охлаждающей системы змеевиков. Под ногами кирпичи обрушившегося свода, а под ними раскаленный «козел» - металл, который не успели слить из печи. Валенки дымятся. Лица обжигает жар. А бригада каменщиков уже восстанавливает кладку печи. Вот так нас учили вкалывать на Магнитогорском металлургическом комбинате.
***
Весной 1949 года к нам в класс пришел новый ученик, а преподавать литературу и русский язык стал новый педагог. Немного позднее мы выяснили, что это отец Аркадия Кузовникова, нашего нового соученика. И узнали, что он был директором школы соседнего района. В 1959 году я познакомился с Валерием, молодым работником отдела капитального строительства нашего завода и узнал историю десятилетней давности. Валерий был самым высоким парнем в своём классе и во время очередных баталий во время перемены, повесил чей-то галош повыше на гвоздь. А гвоздь этот оказался под портретом товарища Сталина. Кто-то тут же настучал об этом антисоветском действии мальчишки. Его отца, секретаря райкома, исключили из партии и лишили работы. Директора школы так же исключили из партии, а это не совместимо с руководством школой, и поэтому он был вынужден переехать в комнату общежития в нашем районе и преподавать у нас литературу.
***
Автомобиль Москвич 402 А я в 1958 году пригнал из Москвы мотоцикл ИЖ-49. Гаража у меня не было, и я ставил мотоцикл в гараж у знакомого перед его Победой. Однажды в 1959 году я вернулся с работы и поставил мотоцикл около подъезда, а сам поднялся на пятый этаж, спросить, что нужно купить в магазине. Когда я спустился вниз, мотоцикла перед подъездом не было. Я взбежал наверх и позвонил в ГАИ, с сообщением об угоне мотоцикла (в те времена это была редкость), а сам вышел на улицу и стал обходить квартал. У входа в городской парк в 200 метрах от дома стоял мой мотоцикл. Его просто катили, даже не убирая подножки, и скорость осталась на нейтрали между 3 и 4, как я и оставил. Я тут же позвонил в ГАИ, сообщив, что мотоцикл благополучно нашелся.
https://proza.ru/2009/10/04/269
Меня этот случай страшно расстроил и я решил продать мотоцикл. Покупатель тут же нашелся, и я отдал ему мотоцикл. Но, оставшись безлошадным, я на следующий день затосковал и позвонил новому хозяину, чтобы он пригнал мотоцикл обратно. Но когда я сел за руль, чтобы отвезти его домой, я почувство-вал что-то не ладное. Мотоцикл не хотел ехать по прямой, передняя вилка была погнута. Спрашиаю – Падал? Кивает – Падал. - Ну, тогда и забирай мотоцикл! Так я остался на короткое время без транспорта.

Однажды поздно вечером мне звонит Шимко. - У тебя деньги есть? - Сколько надо? - Все сколько есть! Выйди к подъезду, поговорим. - Помнишь тот серый ЗИМ на Барабановском тракте? Так вот тот мужик расходится с женой, а ЗИМ продает. А может, ты возьмешь Москвича за 27 тысяч? - Надо переговорить с Элей. - Ну, поговори, только срочно.

Я поднимаюсь к себе, и начинаем оценивать наши возможности и ориентировочно у кого можно занять. Похоже, что наберем. Срочно обзваниваем и обходим всех знакомых, у кого можно занять, и набираем нужную сумму. Передаю Шимко деньги, а на следующий день переоформляем Москвича на меня. Гараж я уже начал строить. Это были холодные гаражи из силикатного кирпича. Я практически всю зиму 1959-60 года провел в гараже. С помощью ручной тали я один вытащил двигатель вместе с коробкой передач (КПП).

Сделал полную ревизию КПП с заменой изношенных шестерен (запчасти доставал через начальника ГУТАП, которому за это потом отдал гараж). На примусе у меня стояло ведро с керосином, в котором я промывал детали и отогревал замерзающие руки. 1 мая 1960 года ремонт был окончен и, после демонстрации, я выехал из гаража.

Начальник ГУТАП обещал мне достать родные покрышки для москвича, но вместо этого предложил мне 2 колеса от трактора, предупредив, чтобы я не ездил на них по городу. Однажды с начальником центральной измерительной лаборатории мы поехали семьями на речку Синару в районе Пирогово. После обеда набежали тучи и пошел дождь. Я предложил сразу же поставить сзади резину от трактора. И вот подъезжаем к первому небольшому подъёму, а около него стоит Москвич-400 и машут мне, что въехать нельзя –скользкая грязь. Я с небольшого разгончика спокойно поднимаюсь на подъем. И вот едем по размазанной дороге. Впереди пытаются столкнуть с дороги еще одного Москвича-400.

Мы вышли легко повернули машину вдоль дороги, но он проехал пару метров и опять стал поперек дороги и просит помочь столкнуть его в кювет, надеясь проехать по заросшему травой кювету. Мы освободили себе дорогу и поехали дальше. А вдоль дороги стоят застрявшие машины и мотоциклы. Дальше мы проехали без приключений, а я оценил тракторные колеса. На следующий день на заводе пошли разговоры, как Нотик проехал по размазанной дороге, как на тракторе.
***
Уралмашевские пресса усилием 5000 тонн начали выдавать первую продукцию. Заканчивался монтаж коломенских прессов, которые я принимал в Верхней Салде. Во время первого испытания одного из прессов лопнула дюймовая труба высокого давления и широкий вертикальный веер сбил с ног стоящего в пяти метрах прессовщика и отбросил его на несколько метров. Когда к нему подбежали, то увидели, что у него сорвало левый рукав спецовки, а сам он отделался синяком и легким испугом (он говорил, что не понял, что произошло, и не успел испугаться).

Вызванный мной в цех, Тарануха привел Казанцева. Тот стал кричать и обвинять меня в том, что я использовал какие-то негодные трубы. Тарануха спокойно остановил его и сказал, что на заводе нет ни одного метра трубы данного размера, кроме тех, что по указанию Казанцева были завезены из Москвы, через Госснаб. И пригрозил, что если Казанцев не прекратит наезжать на меня, то он разберется, откуда эти трубы и проверит соответствие их сертификату, а мне предложил поехать в командировку на Первоуральский Новотрубный завод и договориться с ними о поставке нам срочно без фондов нужных нам труб.

На следующий день я выехал в Первоуральск. На заводе меня встретили как обычного толкача, но без фондов. А трубы материал фондируемый. Фонды можно получить только через Госснаб, а точнее выбить, потому что их не получали, а выбивали с большим трудом, ну а раз с трудом, то и с большим запасом: ведь практически задаром. Потом эти трубы или фонды оседали, зачастую ненужным грузом, на складах, а там где они действительно были нужны, продолжали выбивать фонды. В Госснабе сидели чиновники и из Москвы занимались распределением “материальных ресурсов”, т.е. труб и всех прочих материалов.

Я вернулся в Свердловск, но в Совнархозе мне тоже ничем помочь не могли. Договаривайся сам. Один из сотрудников отдела похвастался своей находчивостью: Нижнетагильскому металлургическому комбинату потребовался вагон стального листа, который изготавливал Нижнетагильский металлургический завод. Но два этих рядом стоящих завода соединяла железнодорожная ветка, часть которой (длиной около 5 км) принадлежала Министерству путей сообщения. На такие расстояния МПС грузы не берет и находчивый чиновник отправляет этот вагон со стальным листом в Магнитогорск, а оттуда вагон с таким же листом заказывает для НТМК. Мне было грустно слушать эту историю.

В кабинете главного механика Совнархоза П.Г.Львовского, чье “Справочное руководство механика” было настольной книгой всех студентов и выпускников механического факультета УПИ и, в которую я иногда и сейчас заглядываю, мне также ничем помочь не могли. Львовский только вернулся с открытия новой сигаретной фабрики, заменившей сгоревшую папиросную, вытащил из портфеля свернутую кольцами, как лассо, неразрезанную сигарету длиной около 3-х метров. Кинул мне коробок спичек, один конец взял в рот, а другой предложил мне поджечь. Но из этой затей ничего не вышло: как ни пытался он затянуться, ничего не получалось.

Я вернулся в Первоуральск. Теперь мне там предложили неограниченное количество нужных мне труб, но футерованных винипластом. Этот новый вид продукции осваивался для заводов химии и завод был заинтересован побольше их выпустить и отправить кому угодно. Я предложил им оформить их как футерованные, но не футеровать. Говорят: “Не можем, у нас ОТК строгое!”. Я в ОТК. Они мне говорят: “ А вы эту футеровку у себя на заводе выплавите, и у вас будут отличные трубы”. Кое-как я убедил их в абсурдности этой работы. И по документам нам отправили футерованные, а в натуре нужные нам трубы с сертификатом качества, химическим анализом стали и протоколом механических испытаний.

Но на этом дело с прессами коломенского завода не закончились. Когда мы снова приступили к испытанию, и прессовщик выдвигал мундштук, то в самом конце хода, когда мундштук подошел к упору, часть рабочего стола вместе с упором отвалилась. Я в сердцах обвинил прессовщика в неаккуратности и тут же встал за пульт следующего пресса. И о ужас, я плавно подвожу мундштук до упора и такая же часть стола отваливается. Быстро зубило и молоток! Проверяем. Ажурная станина стола отлита из чугуна.

Непонятно, как работали в Салде. Все детали стали мне подозрительными. Проверяем траверсы ножниц - чугун. Если траверса лопнет, то плунжер давлением 320 атм. будет выброшен вверх. Не знаю, пробьет ли он крышу, но то что он прилетит обратно это ясно. Звоню Таранухе, а слесарям даю задание, как стальными хомутами усилить столы пресса.

Прошу Афанасия Степановича позвонить в Куйбышев Тихомирову С.Л. (он был главным механиком на Металлургическом заводе и у них были такие же пресса) и сказать, что нужно срочно менять траверсы на ножах. На следующий день Тарануха сказал мне, что в Куйбышеве все столы давно сначала развалили, а потом усилили, а траверсы у них лопались и плунжера летали по цеху, к счастью обошлось без травм.

В механических цехах меня поразили огромные карусельные станки. Пока я осматривал завод мой напарник по командировке бегал по магазинам и купил там около 20 пар мужских х/б носок (желтых с черными полосами). В то время это был страшный дефицит и мы не видели в продаже мужские носки уже несколько месяцев. Я посетил Новосибирскую оперу. Большой красивый зрительный зал, но вместо купола, который красиво смотрится снаружи здания, плоский потолок. Говорят, что это попытка улучшить акустику в зале. Первое действие я сидел в одиночестве: мой ряд и ряд передо мной были пустые. Я думал, что эти ряды для избранной публики. Но во время антракта мне предложили сесть на любое свободное место в других рядах зала. Оказалось, что мне продали билет на место в рядах, в которых акустический провал. Я действительно там почти ничего не слышал.

Эта командировка никак не сняла напряжение, в котором я находился в последнее время. Мыслями я все время был в корпусе. Я неделю не был на заводе, но мне казалось, что без меня могут что-то сделать не так.

Но монтаж и освоение оборудования продолжались нормально. 8 декабря 1960 года директор завода выпустил приказ, в котором одним из пунктов касающихся меня было записано: “За активное участие в строительстве, монтаже, наладке и освоении первой очереди корпуса №85 премировать деньгами в сумме 1400 руб.”. Но этих денег я так и не получил.

К нам в корпус перешел работать мастер из 4-го цеха Киселев. Мастера поставили свой рабочий стол точно на оси между двумя уралмашевскими прессами 5000 тонн. Киселев в первую же свою смену убрал стол с линии прессов. И поставил его так, чтобы ему были видны рабочие места прессовщиков.

И вот около трех часов ночи на одном из прессов срывается фланец с цилиндра передвижения мундштука и плунжер с огромной скоростью пролетает по тому месту, где час назад стоял стол мастера и пробивает несколько стальных переборок у соседнего пресса. Меня вызывают в цех. Я, в который раз, просматриваю гидравлическую схему пресса и вижу, что результатом аварии стала мультипликация: в результате определенного положения рычагов дистрибутора (пульта управления гидравлическим прессом) в цилиндре передвижения мундштука давление повысилось в десятки раз превышающее 320 атм. (конечно оно не достигло такой величины, так как вырвало фланец).

Я позвонил домой Таранухе (он так требовал от нас), объяснил, что произошло и сказал ему, что я возьму в 4-ом цехе подготовленный мной, но не использованный, американский обратный клапан. К утру клапан, предотвращающий возможность мультипликации, был врезан в линию и пресс начал работать. Утром в цех пришел Тарануха, одобрил мои действия, а к обеду приходит в цех вместе с Гриншпуном (главным инженером уралмашевского бюро по проектированию этих прессов). Он смотрел на установленный мной клапан и говорил: “Но ведь работают же пресса “Болдвин-Соутварк” без этого клапана”. Я ему объяснил, что на американских прессах есть этот клапан, но они приняли место его установки за технологическую заглушку. Что я с этим прессом провозился целую ночь, пока не убедил бригадира вскрыть эту заглушку, под которой оказался клапан.

После обеда в цех пришел директор завода. Начальник участка, который оказался около него, начал жаловаться на плохую работу оборудования, ругать всех и механиков, и монтажников, и строителей. Видимо он столько наговорил, что Михайлов прямо из цеха позвонил в отдел кадров и приказал задержать приказ. В этом приказе было много участников строительства корпуса, но приказ так и остался аннулированным. Впоследствии этот начальник участка ушел из корпуса, т.к. помимо плохой организаторской работы он появлялся на работе в состоянии глубокого похмелья. Стоило ему попасться на глаза Таранухе в таком состоянии, как тот потребовал от начальника цеха немедленного отстранения его от работы.

85 корпус - это большое здание длиной около 500м и разновысокое. В средней части корпуса бала высотная вставка - высота подкрановых путей - 38м. Я периодически проверял, чтобы при уборке снега не была нарушена кровля. И вот однажды с высокой зоны я решил спуститься по наружной пожарной лестнице. Когда я спустился вниз, то обнаружил, что лестница заканчивается где-то на уровне второго этажа. Подниматься снова вверх на 40 метровую высоту я не захотел и решил спрыгнуть вниз. Для меня это не представляло ничего страшного, т.к. я в то время занимался спортом, и прыгнуть с такой высоты для меня не было проблемой.

Но оказалось, что под снегом лежала куча битого кирпича, и при приземлении я подвернул в голеностопе левую ногу. Не больше недели я похромал и забыл об этом случае, а весной у меня вдруг опухла нога в голеностопе, да так, что мне стало трудно ходить. Бригадир слесарей, работавших со мной, сделал мне из алюминиевой трубы с текстолитовой ручкой красивую палку, а врачи наложили на голеностоп гипс. Сидеть на больничном, когда в корпусе идет монтаж оборудования, я не мог. Так и ходил я по корпусу с палочкой. Через месяц гипс сняли, опухоль спала. Но к весне следующего года я стал чувствовать по утрам боль в правом паху. Стоило мне на работе или дома немного посидеть, и я с трудом вставал сначала из-за боли в паху, а затем и в правом колене.

Пролежал я в госпитале около трех недель. За это время папа добился, чтобы меня перевели в детский костнотуберкулезный санаторий в г. Сысерти, что под Свердловском. Через неделю ко мне приехал папа. У нас в это время был тихий час (дневной сон после обеда) и он в ожидании зашел (по профессиональной привычке и из любознательности) в строящееся рядом с нашим корпусом здание котельной. Стройка была заморожена, и он спокойно осматривал, что уже сделано. Когда к нему подошел мужчина, он решил, что это один из строителей. Он начал задавать ему вопросы, почему столько нарушений правил Котлонадзора. Когда же они выяснили, кто есть кто, а оказалось, что это был Гинзбург И.М. глав. врач санатория и его тоже интересовало, когда же будет окончено строительство.

Тут же на стройке они договорились, что глав. врач внимательно осмотрит меня, а папа внесет исправления в проект, которые позволят закончить стройку и пустить котельную.

Папа после окончания Николаевского судостроительного института попал на Нижнеднепровский трубный завод им. Карла Либкнехта. В начале войны он участвовал в эвакуации этого завода в г. Каменск-Уральский и до пенсии (до 68 лет) проработал на этом заводе (Синарский трубный завод).

На следующий день после просмотра снимков врач сказал, что у меня один очаг в тазобедренном суставе, а второй в правом колене и дал указание сделать для меня гипсовую кроватку.

Ее делают так: положили меня на живот, смазали с головы до ног вазелином и начали накладывать куски марли, смоченные в сметанообразном растворе гипса. И так слой за слоем покрыли меня с головы до ступни. Какое-то время я должен был полежать, пока гипс не затвердеет, затем все это оторвали от меня и после окончательной сушки (2-3 дня) внутреннюю часть отполировали.

И вот уложили меня в эту кроватку и хотели к ней прибинтовать, но я отказался и сказал, что вылезать не буду. В этой кроватке мне предстояло лежать несколько месяцев. Глав. врач разрешил мне раз в сутки сгибать правую ногу в колене, и это сохранило подвижность суставов. Я раньше не знал, как быстро теряет подвижность (срастается) больной сустав. После недели в гипсе, я с большим трудом сгибал ногу.

Первые месяц-полтора я никак не мог привыкнуть к режиму: обход врача - раз в 10 дней, да и то не регулярно, рентгеновские снимки - раз в квартал. Все это меня страшно раздражало, а когда попросил врача дать мне таблетку от головной боли и сестры носили мне пирамидон в течение 20 дней три раза в день, и никто не хотел отменять, т.к. врач была в командировке, я устроил скандал: требовал главврача, но весь персонал отнесся к моим действиям очень спокойно. Таблетки пирамидона продолжали носить, но не очень настаивали, чтобы я их пил.

Эля привезла по моей просьбе книги по радиотехнике (оказывается я покупал эту литературу еще, будучи студентом, но читать, не было времени). Теперь же такое время появилось, и я начал читать. Радиотехнику Жеребцова я прочел от корки до корки не менее 6-7 раз. Первый раз я почти ничего не понял, но разобрался, в какой главе, о чем речь. Последующие чтения были более осмысленными и даже с карандашом в руках.

Однажды ко мне подошли ходячие больные из большой палаты и попросили, чтобы я отремонтировал телевизор. Я сказал, что не разбираюсь в телевизорах, но они говорят: "раз книги читаешь, значит должен отремонтировать", и покатили мою кровать к себе в палату. На пианино стояло два телевизора "Луч". Оказывается, по одному смотрели изображение, а по другому слушали звук.

Как ремонтник, я решил, что нужно начать с проверки антенны, т.к. ни звука, ни изображения не было. Мою кровать подкатили так, чтобы я мог проверить место разветвления антенны. Я оказался прав. В месте разветвления коаксиального кабеля было короткое замыкание оплетки на центральный провод.

На следующий день одна няня предложила принести из дому старый приемник "АРЗ", чтобы я его отремонтировал, и пока буду лежать в санатории он будет около меня. Этот приемник стал первым стендом, на котором я изучал реальные схемы. Всё это я делал лежа в своей гипсовой кроватке. Поскольку родной схемы на приемник не было, мне приходилось рисовать её с натуры и приводить в вид, соответствующий описаниям в книгах. Таким образом, я стал разбираться, что такое высокочастотный усилитель, гетеродин, усилитель промежуточной частоты – УПЧ, и усилитель низкой частоты – УНЧ. Когда разобрался со схемой, стал прозванивать и измерять напряжение на отдельных элементах схемы (тестер Ц-20 за 19 рублей и кое-какие радиодетали я выписал через посылторг).

Я обнаружил, что на экранной сетке лампы УПЧ нет напряжения, заменил сопротивление (резистор) в цепи этой сетки и приемник заорал. Пожалуй, с этого приемника и началась моя радиолюбительская деятельность. Целый месяц я был постоянно занят приемником, и это отвлекало меня и от болезни и от всех дел в санатории. Я постепенно успокоился, смирился со своим лежачим состоянием, около меня образовался круг ходячих больных (молодых ребят), которым я объяснял все, что делал. А затем мне стали приносить разные приемники на ремонт. Однажды ребята принесли мне из санаторной библиотеки зачитанную растрепанную книгу. Я попросил их достать клей и чистые листы бумаги. Мы подремонтировали эту книгу, а когда они отнесли ее в библиотеку, то библиотекарь пришла ко мне поблагодарить и сказала, что у нее в библиотеке есть новый переплетный станок, но никто не умеет им пользоваться. Я предложил ей принести его мне.

Мой папа умел переплетать книги и журналы, и я имел об этом понятие (мой папа, по-моему, умел делать все своими руками. Правда, когда я занимался с радиоаппаратурой, он говорил: "Откуда ты это знаешь? Я ведь в этом совсем не разбираюсь".). Так вот это был примитивный ручной переплетный набор, в который входили струбцина и нож. Ребята вокруг меня были, и мы начали ремонтировать сначала потрепанные книги, а затем переплетать годовые подписки различных журналов.

Когда в санатории был объявлен карантин по гриппу, все медработники, и приезжающие родственники, должны были надевать марлевые повязки. Ко мне подошла кастелянша и спросила, не могу ли я посмотреть ножную швейную машину, которая давно не работает, а мастер из Свердловска не едет. Я предложил поставить машину рядом с моей кроватью, а после обеда обещал посмотреть ее. И вот в палату завозят ножную швейную машину "Зингер", такую же, какая была у мамы до войны.

Пока мы обедали, а обедали мы лежа, не сидя, а лежа горизонтально каждый в своей гипсовой кроватке. Некоторые так привыкали, что даже, когда они могли вставать и ходить, на обед или для приема таблеток они ложились в кроватки. Так вот пока мы обедали, приехал мастер из Свердловска и наладил машину. После его отъезда не прошло и получаса кастелянша опять ко мне. Говорит, что при мастере машина шила, а как только ушел, так перестала шить. Машину снова притащили ко мне. Я объяснил ребятам, как снять головку и, лежа на спине, отрегулировал ее, а кастелянша прямо в нашей палате начала шить марлевые повязки.

Одна сестра пришла и говорит, что она купила себе новую электрическую машину "Чайка", а она не шьет. Если я сумею её отремонтировать, то можно будет шить повязки сразу на двух машинах. Другая сестра принесла головку подольской машины. Говорит, что муж обнаружил ее в колодце. Машина была густо смазана пушечным салом, ничего не заржавело, но коленвал был погнут и не проворачивался. Я разобрал ее до косточек, ребята притащили мне кусок рельса и небольшую кувалдочку и я, лежа на спине, положив рельс на грудь, отрихтовал коленчатый вал и машина заработала.Так началась эпоха по ремонту швейных машин.

Я не сказал, что еще в первый месяц (осенью), когда в нашу палату положили годовалого малыша - почти ровесника Андрею, я не мог выдержать его плача и попросил вывезти меня из палаты на веранду и оставить там на ночь. Днем на время дневного сна, в теплое время года на веранду вывозили всех. Прошло какое-то время, и я вместе с одним из больных (травму позвоночника он получил во время службы во флоте) Геннадием, стали постоянно спать на веранде. Нас завозили в палату только, когда температура понижалась ниже -30С.

Однажды в палату зашел какой-то мужчина и сказал, что ему нужен мастер по ремонту рентгенаппаратуры. Мы сказали, что не знаем его, и к нам он не заходил. Через некоторое время он снова вернулся к нам. Ребята говорят мне, что видимо он меня ищет.

А дело было так. Когда, по истечении трех месяцев, мне должны были сделать снимки, мою кровать подкатили к рентгенкабинету. Дверь кабинета была открыта, и я наблюдал за действиями рентгенолога. Он делал кому-то снимки и во время включения аппарата раздался негромкий треск, и я увидел, что внутри металлической оплетки кабеля, идущего к аппарату вдоль плинтуса, что-то сверкнуло.

Аппарат перестал работать и сказали, что будут вызывать мастера из Свердловска. Я предложил рентгенологу проверить то место кабеля, где я видел искрение. Он согласился, т.к. по его опыту мастер из Свердловска может приехать только через месяц, а то и позднее. Он поднял кабель и подкатил под него мою кровать. Мы разрезали защитную оплетку и обнаружили под ней следы короткого замыкания. Внимательно осмотрев, мы устранили замыкание, заизолировали провода, проверили аппарат, и он заработал. После этого рентгенолог спросил, не могу ли я посмотреть, почему не все выдержки работают. Я взял эл.схему аппарата, нашел блок переключения выдержек, заменил сгоревшие резисторы и аппарат начал работать во всех режимах.

Мужчина сказал, что его послал главврач и просил отремонтировать новый термостатический шкаф. Перенесли меня на носилках в скорую помощь (был тогда такой автомобиль ЗИМ и на его базе скорая помощь) и повезли в корпус, в котором размещалась лаборатория. Там уложили в кровать и спросили, с какой стороны подвезти меня к шкафу.

Я просмотрел документацию (шкаф изготовлен в Чехословакии) и стал искать причину, почему он не включается. Оказалось, что подгорели контакты в реле включения нагревателей. Я зачистил их и стал ждать, пока прогреется камера. В эту камеру помещают культуру туберкулезной палочки, соскобленную при операции с кости больного, и при постоянной температуре 37.2С (при этой температуре активно размножается ТБС. Поэтому когда я лежал в хирургическом отделении и грел ногу я сам создавал для туберкулеза благоприятные условия) она размножается, а затем на ней подбирают наиболее эффективные лекарства для данного больного.

Когда камера прогрелась, то в момент отключения нагревателей между контактами проскочила мощная искра. Я уже знал, что нужно делать в таких случаях и поставил параллельно контактам искрогасящую цепочку и шкаф заработал нормально. В санаторий ежемесячно для проведения операций приезжал из Свердловска профессор Бедрин. Он и меня осматривал, перед тем как я попал в санаторий.

Однажды главврач попросил посмотреть, почему не работает эл.пила. Готовились к всесоюзному совещанию по костному туберкулезу и в санатории должны были проводить показательные операции. Кстати плакаты и графики к этому совещанию почему-то писали мы (ребята, которых я организовал вокруг себя). Работа была срочная, и мы на нее потратили много времени и сил. Все материалы: бумагу, гуашь, плакатные перья, кисти по моей заявке нам предоставили. А вот с пилой пришлось повозиться пару дней. Я ее разбирал несколько раз (не менее десяти) ничего особого не находил, прозванивал все обмотки включал, двигатель раскручивался, а я его без особых усилий останавливал рукой за вал. Ребята меня уговаривали, ну попробуй еще, может получится. И вот после очередной разборки и сборки двигатель раскрутился, и остановить его я уже не мог. Что с ним было, для меня до сих пор остается загадкой.Во время операции пила работала нормально и больше с ней проблем не было.

Однажды был такой случай. Один мужчина принес приемник АРЗ и говорит, что он отдавал его в ремонт и вот он работает, но станций не ловит. Когда я открыл его, то обнаружил, что сгорела сетевая обмотка трансформатора и те, кто его ремонтировал, подключили к сети высоковольтную обмотку, все остальное откусили, протянули несколько витков новой обмотки и подключили к этой обмотке лампочки освещения шкалы. И вот при включении загораются лампочки, а все остальное отключено. Я перемотал трансформатор, заменил резистор на экранной сетке лампы УПЧ и приемник заработал. Когда за приемником пришел хозяин, он стал уверять, что раньше, до того как он принес его ко мне, приемник работал лучше. Ребята возмутились. Они видели, что было, и что я сделал и все это бесплатно. Взяли приемник, вынесли его во двор и сказали хозяину, что разобьют его, если у него будут ко мне претензии.

До сих пор жалею, что отказался ремонтировать старинные часы с кукушкой. Пришла бабуля и сказала, что эти часы стали еще до революции, но она не хочет их никому отдавать в ремонт, а вот мне она доверяет и просит их посмотреть. А я вот отказался. Теперь жалею, что не посмотрел на старинный механизм.

Date: 2025-11-16 08:36 pm (UTC)
From: [identity profile] lj-frank-bot.livejournal.com
Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категориям: Еда (https://www.livejournal.com/category/eda/?utm_source=frank_comment), Производство (https://www.livejournal.com/category/proizvodstvo/?utm_source=frank_comment), Россия (https://www.livejournal.com/category/rossiya/?utm_source=frank_comment).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.

Date: 2025-11-17 09:51 am (UTC)
From: [identity profile] sakurovskiy.livejournal.com

\\Но два этих рядом стоящих завода соединяла железнодорожная ветка, часть которой (длиной около 5 км) принадлежала Министерству путей сообщения. На такие расстояния МПС грузы не берет и находчивый чиновник отправляет этот вагон со стальным листом в Магнитогорск, а оттуда вагон с таким же листом заказывает для НТМК. Мне было грустно слушать эту историю.


Я таких историй про ссср и слышал и читал целую кучу. Мой отец в 80-е, работал водителем грузовика, и если нужная запчасть была на несклольких разных складах — то путёвка выписывалась всегда на самый дальний.


Еще кажется у вас тут были мемуары машиниста локомотива, с рассказами о том как они таскали туда-сюда пустые поезда, делали план по километражу и ставили рекорды.


Честно говоря с таким уровнем эффективности даже удивительно что ссср столько протянул.

Date: 2025-11-19 11:19 am (UTC)
romikchef: (maria)
From: [personal profile] romikchef
Спасибо за очередной самородок! Я залип уже второй день.
Потрясающий дядька. Это вот та техническая интеллигенция, на которой держится уже два века вся наша цивилизация.
И на хлопке успел побывать!

May 2026

S M T W T F S
      1 2
34 567 89
1011 1213 1415 16
17 18 19 20 21 2223
24252627282930
31      

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 1st, 2026 11:07 pm
Powered by Dreamwidth Studios